惊蛰过后，往来的风停下了脚步，一种清新，一种恬淡的气息，沁人心脾，醉得柳叶弯了眉梢。一路寻觅，思念的羽翼，轻盈而朦胧，在时光寂静处，在遥远的天边，弥漫成漫天缠绵的烟雨，口岸的明珠，褪去了冬日的沉闷，多了阳光的炙热。翻看卧室窗台的书，变了颜色，已经霉变了，我打心里想翻开重新读一遍。虽然电子产品的普及，可能让人们忘记了书本的存在，但我却还是习惯于用钢笔指着一行行地阅读。
细雨迷迷濛濛，小草用尖尖的嘴儿，吮吸春的柔情，这里的一花一草，一砖一瓦，告诉人们春天如约而至，轻轻地叩开时光的门扉，渐渐感到一点点清凉，没有了寒意，春的味，春的色，春的意境与姿态，便从这雨中寻来。卧室的书许久没有翻开，并不是我没有去看，那时候，我在里边做了标注，乱涂乱画写了一通，我以前总觉得提起笔就可以写下所思所想，每遇到烦心事或者感到困惑的时候，我还是会翻看2014年春天带到河口的书，蓝颜色的墨汁已经变得模糊了。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”河口的紫荆花从冬季一直盛开到夏初，当雨点打落花瓣的时候，花瓣就在路上画出了一个一个无声的音符，只能用时间去慢慢品味。远处的四连山清丽温婉，雾锁远山，烟花瘦剪，细语呢喃，氤氲缭绕，翠屏如烟。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了。和煦的春风吹散屋子里霉味，也带走了书里的那些批注。
每每想起只有到周末才有人气的街道，才会觉得这个地方是孤单的。长街上，赶集的农民背着背篓，三三两两，黑黄的脸色恰如烟火在指尖留下的色泽，也有许多打扮时髦的小伙或年轻的姑娘，带着都市的风情，装点风景。偶有人跟你打招呼，或是问询。很面熟，可是谁是谁，脑子里似乎又转不过来，迷糊在回望过去的路上，怎么也看不清。而又过了些日子，又会把他们与记忆中的某个影子奇妙地重叠。十多年，又或者是二十多年，太久未见，仿似隔了万水千山。
禾草依旧青青，炊烟依旧袅袅，风里夹杂着静谧的味道。而我和年少时的自己，依旧徜徉着春风，在阳光下，就如那麦苗，恣意生长。在滇南的河口有时候可能一个月也见不到阳光，走在湿漉漉的空气里，连呼吸带着水的味道。但是走在这条紫荆花盛开的小道里，我仿佛看到了希望，看着打着伞匆匆的行人和摩托车的时候，我已经忘记了云雾缭绕的山路，是现实犹似梦境，我总喜欢往书里放几片绿色的叶子。
我想，书也是有生命的，我把叶子放进去，是否叶子也会被赋予新的生命，然后重新打开，只是泛黄的叶子和发霉的书本。二十多年前，下雨的时候，我总是喜欢现在雨里淋个够，总想生病，这样就不用再去学校了，总喜欢用植物盖住书本，用牙刷蘸墨水然后撒上去，让它看上去更漂亮。那时候的书本倘若还在，想必就是经历一场了风雨的洗刷，大约是舒服的，因为我用自己的方式赋予了它生命，也是不幸的，这或许是一种毁灭，是一种折磨。
这只是我的臆想，如尼采的狂傲，放荡不羁而又显得无力。突如其来的春雨让我无所适从，往年这个时候北回归线内的河口总是一场雨，伴随着一阵热浪袭来，我已经准备好了过夏天的时候，却发现雨过后天气依然带着一缕凉意，我恍然明白，这苍茫的尘世间，有一种割舍不断的缘，人生最美的邂逅，莫过于撑开油纸的伞，漫步在河口的小巷。花儿开放了，一片一片飞落，一瓣一瓣的飘，然后我在江边遇上她，还是在雨里，撑一把雨伞。雨过去了，然而水还是那样，好像还是那样，一路从元江下来，路经元阳，流过河口。
雨天有两种人喜欢，一种是本地人，另外一种当然就是我这种外来人，感觉凉快极了，在雨中奔跑，找着小时候的感觉。我喜欢雨，却从没有拥有过，每次都是不同的雨，不同的景物，穿着薄薄的衣服，湿透了也会觉得冷，或许我已经习惯了这里的天气，但是我不怕，我是从高处来的，寒冷我都不畏惧，为什么又会害怕这微风细雨。然而有人是不喜欢的，他们不喜欢雨，所以我不去虚伪的赞美雨水，也不会冷冷的翻开书本，因为书本是有温度的。（余猛）
