阿叔去世快16年了，偶尔梦见，一切还是健在时的样子。
不明白为什么，村里很多人家对自己的父亲不是叫爸爸，而是叫阿叔，我家也如此。阿叔和阿妈养育了我们兄妹5个，有三个大学生，在那个极度贫瘠的小山村，那个物质匮乏的年代，这简直堪称一个神话。
为了养育我们，阿叔什么苦活累活都干，也尝试做一些轻快一点的活，比如杀猪卖，收山草，收兰花，烤干菌子，栽辣子，他长期从事的，是他的老本行箍甑子（类似现在的蒸锅）。这个工作，需要去山上砍下粗壮的攀枝花树，劈成长方形，内里稍曲的一小块一小块，晒干或者烤干，再跋山涉水，完全靠人工挑到家里经过各种繁杂精细的程序，完工后又挑到集市上卖。由于阿叔做工好，价格公道，他箍的甑子，总是很热销，但是一个甑子，所卖价格还是相当廉价。阿叔箍甑子，最苦的就是砍树、劈片、晒干的过程，由于家附近没有攀枝花树，必须到其他遥远的村寨周围去买树，所以前期工作，都需要长时间在山里守着，随便搭点窝棚，吃的都是咸菜乳腐之类没有营养的东西，其艰苦可想而知。
阿叔和阿妈常年累月操劳着，我们逐渐长大，2000年，最小的我也考上了师专。2001年6月的一个下午，我们宿舍电话响了起来，接起来一听，是堂姐打来的，告诉我说阿叔生病了，我哭着问堂姐，阿叔现在怎么样了？堂姐告诉我已经好多了，已经从医院回家去了，叫我能回家的话，就请个假回家。我心里感觉并没有堂姐所说的那样简单，第二天一早就搭乘最早的班车回了家。三哥来接我，他红了眼圈对我说，阿叔昨晚已经去世了。我不敢相信，也不愿相信我亲爱的阿叔真的已经离开了，但是家门口摆满花圈，幽幽的烛火冷酷地看着我。可怜的阿叔，去世时辛苦养育的5个子女只有一个陪在身边，这也许是他最后的遗憾，也是我和哥哥姐姐最不敢提的痛。
阿叔去世时，正是我们兄妹几个最困顿的日子，大姐一如既往地贫困劳苦，大哥事业刚刚起步，二哥在代课，每月工资还不够养活自己，三哥在当兵，我还在上学，将来还要找工作，一切都是未知数，措手不及的打击，更是让已习惯依赖的阿妈一筹莫展，我们都不敢让阿妈一个人呆在家里，只怕她过于悲伤，急垮了身体。阿叔去世后半年，两个未成家的哥哥都成了家，大哥工作稍有起色了，二哥终于考上了事业单位，我毕业当年考上了公务员，终于实现了阿叔的愿望。
阿叔是喜欢享受生活的人，他生前的梦想，就是他的子女能在县城里有房子，能去公园里，能出门去旅游，但这些，如今都可以实现，可是他再也不能够参与了。每当我开着自己的车子接送儿子，或者出门旅游，心里总会想：要是阿叔还在，看见他的子女都有了稳定的工作，结婚生子，他的小女儿能开车带他出门，他怕是嘴巴都要合不拢的吧？前年带阿妈去上海旅游，在坐上飞机那一刻，阿妈说：“要是你阿叔还在，他也可以来坐坐飞机了，他怕是想不到我也能坐上飞机。”我瞬间又红了眼圈。每当看见路上、公园里那些农村老人，穿得或华丽或简朴，都一眼就看得出来来自山区，有时我会看得呆呆的，感觉好亲切。对阿叔，已是子欲养而亲不待，我们只能把所有的孝心，加倍用到阿妈身上，不知九泉之下的阿叔，能否也感应得到一点点？只是，无论怎样尽心尽力，阿叔的养育之恩，我们再无法回报了。（龙桂华）
