“还是老房子住着舒坦！”今天周末，又是一家老小聚会的日子，才进门便听见外公的声音。我脑海中迅速想到外公说这句话的样子：吐着烟圈眯着眼，脑袋偏斜面对着舅舅，而舅舅定然会跟以往一样像个做错事的孩子耷拉着头。
外公不止一遍说起这句话，尤其是一家人聚会的时候，他这是怀念以前的日子。我也很怀念：一个农家的院子，院子里有一半是被葡萄藤给遮严实了，另一半栽有一棵梨树，一棵柿子树，两棵石榴树。每到三月间院子里就很热闹，落英缤纷，群蜂飞舞，花香四溢……小时候我跟表弟在梨树上挂了个秋千，玩得不亦乐乎；爬到柿子树上摘柿子，一不小心被毛毛虫扎了一手的毛刺；摘石榴的时候老是拿不稳，树下不知砸坏多少个……
在夏天的时候，外公喜欢半躺在石榴树下，乘着绿荫，摇着扇子，碗里端着清凉的井水。每到过节闲暇时，大人们在院子里拉家常，我们几个小孩就房前屋后东躲西藏。这么多年过去了，每当看见儿时的照片总会不由自主回想起来，也仅仅只能回忆了，我们几个姊妹都长大了，不大会像以前一样嬉笑打闹了，儿时的欢乐也随着老房子的拆除烟消云散了。
其实怨不得舅舅。老房子实在是太老了，养育了好几代人，每逢雨天总会有几片瓦漏雨，村上的老干部来看了几次了，都被划入危房改造项目。当时舅舅提议搬到城里住，老房子留着做个念想，外公不愿意，没办法，只能拆了重建。一阵机械的轰隆声过后，除了一口井，一株葡萄树，老房子永远地埋在了地下的尘土里，连着埋葬的还有几代人的回忆。建房的事全权由舅舅负责，新房建好后，舅舅迎来了外公的第一句抱怨：“我们就两个人，楼盖这么高给野猫住？你看看你们几个一年到头也没几天会回来的！”舅舅憨憨一笑，“你们老两口也该养老享福了。”
从那以后，“还是老房子好住”便成了外公的口头禅。每逢周末我们全家人都要围坐在新院子里，听着老两口一会说起村里的八卦引得大家哄堂大笑，一会又讲起他们那个年代的种种奇闻异事。每每至此，总有一股迟暮之情像那棵孤零零的葡萄树慢慢向整个院子蔓延。外公外婆都上了年纪了，就像老房子一样老了。
如今我也毕业参加工作了，偶尔和外公一起吃饭时，他说得最多的话就是“现在你吃的也是公家的饭了，可不能像以前一样调皮捣蛋了，公家的事是最重要的！”我经常缠着他听他讲一些他们那个年代的故事，我总是对那个年代有着不一样的情愫，虽然没亲身经历过，但总喜欢听，在外公讲的故事里我能感受到他们那辈人对党和国家的热爱。外公出生在战争年代，经历过全国解放，新中国成立，改革开放这些铭刻在历史的伟业，他们见证了祖国一步一个脚印走到今天的强大。
也许老房子寄托的是外公从小跟随党和国家走过来的点点滴滴，他们刻在心里的信念和希望是我们现在所感受不到的，也是最最缺少的。（李兴红）
