转眼又到母亲节了。一直以来,很多次想为妈妈写点什么,都找这样那样的理由搪塞过去了。其实我知道,那是自己在逃避,没有勇气去触碰心底那最柔软的情感。
妈妈一生养育了我们五个子女,可谓呕心沥血,吃尽了苦头。就像中华大地上任何一个平凡而伟大的母亲,妈妈从不向我们索取什么,只一味心甘情愿为我们默默奉献,只要我们需要的,妈妈一直都在给。
以前买衣服给妈妈,她总小心翼翼收在箱子里,说要等过年过节或者做客的时候再穿。这个思想工作,终于被她自己做通了。原来,她去参加四妈的葬礼,看见四妈很多新衣服连标签都没撕就被烧了,感觉太糟蹋钱,也糟蹋儿女们的心意。但我们每次买衣服给妈妈,她都要嗔怪几天,说我们又乱花钱,她衣服够穿,以后不准再买。但是过几天穿在身上,她又得意地告诉那些老朋友,这是姑娘买的,那是儿子媳妇买的,掩饰不住那孩童般的得意。
要是平时叫妈妈来和我这个女儿住,她总推三阻四,但只要告诉她,没有人接儿子,我没空去买菜,我的衣服洗了没时间晾,她立马就来,屡试不爽。妈妈来和我小住时,总要唠叨我睡觉太晚,起床太早怎么睡得够,担心自己做的饭菜不合我们胃口。我和老公盐吃得比较清淡,她也特意就着我们,自己吃着不够时就蘸点生盐。可能妈妈们都有个病,只要谁说那个菜好吃,她们就频繁地做那道菜。有次夸了下她小铁头白菜买得超好,炒得也超好吃,结果第二天,她居然买了15个小铁头白菜。
妈妈想远方的儿女了,就会惆怅地嘟囔:“娘想儿,想断肠;儿想娘,扁担长。”我听着心里总一酸,装作没听懂。有一次离家几天,回来时发现妈妈坐在离家几百米的一个台阶上等我。要知道平时这个时候,她都是在公园唱歌跳舞的。后来我发现,只要我说要回家了,妈妈就必定在家附近的路口等着我。后来,我又发现,她也这样等着我的哥哥,姐姐,嫂子,舅舅,好像每一个回家的人,都不记得回家的路,需要她这样一次一次翘首以待。看朱自清的《背影》,每一次都禁不住流泪,不由想起妈妈那孑然独坐、日渐苍老的身影,简直是一种揪心的疼痛。
妈妈在沙发上看电视,声音开特别大,自己坐那里不停地打瞌睡,一上床却又睡不着了,据说人老了都会这样,难道我的妈妈,真的老了吗?
记忆中的妈妈头发又黑又密,不记得从什么时候起,妈妈头上开始掺杂了白发,一根又一根,越来越多,终于白的多过黑的了,如今已是全白了。小时候老踮着脚和妈妈比身高,盼望着能长得有妈妈那么高。如今,妈妈站在我身边,比我矮了一个头。她自己说:“老了缩了,越来越矮了,不然年轻时也和你一样高。”妈妈现在走路时脚底擦着地面,她说,也不知道怎么会这样,以前走路不这样的啊,说着故意抬高一点脚,走几步之后又恢复原状了,还是那样摩擦着地面走。妈妈,您为什么不能像年轻时走得那么轻快了呢?
小时候渴望长大,自己长大了,岁月却无情地苍老了妈妈的容颜。以为妈妈会一直比我高,一直比我力气大,一直能保护我,一直能让我依靠。谁想到,妈妈是真的老了,头发花白了,皱纹越来越深了,背佝偻起来了,脚步迟缓了,无论怎么阻挡,也阻挡不了妈妈老去的步伐。我知道,迟早有一天,妈妈会永远地离开我,无论用多少财富,花多少心血也找不回来,这就是“树欲静而风不止,子欲孝而亲不待”的无奈,这是我不敢想象,无法接受的,但是这一天,迟早会到来。我只能希望这一天,来得慢一点,再慢一点,好让我在这个过程中,珍惜每一个能够有妈妈陪伴的日子。(龙桂华)