山色如洗，艾草与菖蒲刚悬上门楣，母亲便翻出晒干的密蒙花，拎着小锄头去屋后坡地，从湿泥里挖回带着山野气息的黄姜、小靛叶。灶房里水汽氤氲，草木清香混着糯米甜香漫出来，恍惚间，我又站在那堵被炊烟熏得乌黑的泥墙边。
也是这样的时节，外婆牵我去后山采草。她说：“端午前后的草，药性最足，用来染饭，吃了身板硬朗。”回到灶房，干燥的密蒙花、新鲜的黄姜、小靛叶在锅里煮沸，滤出各色汤汁；再将糯谷壳烧成灰，兑水滤出澄澈灰汤，泡出乌黑发亮的米粒。洁白的糯米分别浸入草汁，几小时过去，便换上了黄、紫、红、蓝的鲜亮衣裳。
我蹲在泥墙根看得入神，趁外婆转身添柴，偷捏一把浸透的生米塞进嘴里，嚼两下便皱起眉：“外婆，这米怎还带苦味？不如白糖拌饭好吃。”
外婆用沾着草汁的手轻刮我的鼻尖，笑意漾开在眼角的皱纹里，“傻丫头，生米哪有好吃的。这苦是草药的本味，得等柴火慢慢蒸熟蒸透，苦才能化成回甘。”
糯米一色一甑，架在土灶上用干柴慢蒸。外婆守在灶膛边，不时添上一根柴，火光映着她专注的脸。她望着跳动的火苗说：“蒸饭就像做人，心要静，手要勤，不能急，更不能半途而废。火候不到，米就是夹生饭，硌牙还伤胃；火候到了，才软糯香甜。人也是一样，修身养性急不得，没熬到火候那就是‘夹生’的，立不稳，也坏名声。”
那时的我听得云里雾里，只记住了“夹生饭”三个字。至于做人的道理太深，暂且随灶膛的灰，遗落在了那泥墙角。
七彩花米饭终于出笼。我顾不得烫，抓起一小团嚼着，糯米黏糯绵软，草木清甜一点点在舌尖化开，方才那股生涩苦味全然不见了。我吃得嘴角沾了饭粒，满心都是这软糯香甜，外婆的唠叨早随炊烟飘散。
离乡多年，在城市也尝过包装精美、颜色艳丽的七彩花米饭，却寻不到一丝柴火与草木灰的气息。偶尔心浮气躁想走捷径时，总想起外婆那笼慢火细蒸的花米饭，天然的草木色提醒我，人生不必虚浮艳丽，朴拙才是归真；那口回甘教会我，凡事须熬到火候，欲速则不达。
外婆当年守着灶膛未说透的道理，如今我终于明白，守得住本真，耐得住繁琐，只有经得起慢火细熬，日子才能过得踏实，人也才能站得稳当。
雨还在下，艾草正香。那缕穿越岁月的炊烟，始终在我心头袅袅不散。
山野草木萃取天然枝液色素，把糯米染成黄、紫、蓝等色彩，待蒸出香气浓郁的七彩花米饭。（唐宇坤 摄）
山野草木萃取天然枝液色素，把糯米染成黄、紫、蓝等色彩。（唐宇坤 摄）
